Wolfgang Beltracchi bestellt sich ein Eis

Es gibt Ehepaare. Und es gibt die Beltracchis. Helene und Wolfgang, «Mucky» und «Mäuschen». Er der genialische Kunstmaler und Falsch-Signierer. Und seine Frau, die Muse und Managerin. Das Paar ist wie Lack und Leinwand, wie Rot und Weiss, zwei Komplizen im romantischen Sinne – ganz egal wo sie gerade miteinander am Händchen gehen.

Wolfgang Beltracchi, 64, und Helene, 56, parken ihren alten Seat und schlendern durchs südfranzösische Marseillan. Im Hafenbecken schunkeln Motorbötchen. Der Mistral hat vor der Lagune Étang de Thau abgedreht, le ciel est bleu, die Austernbänke ruhen in welligem Wasser. Es ist sein erster freier Tag nach Wochen, ach was, nach drei Monaten Arbeit. Herrlich! Soviel wie jetzt habe er noch nie in seinem Leben gearbeitet, erklärt Beltracchi. Sein Malerbuckel werde immer runder. Wir schreiben das Jahr 2015. Da weiss er ja noch nicht, was alles noch kommen und wieviel er in den Folgejahren noch arbeiten wird. Werde, würde, Zukunft, Futur. Jetzt ist jetzt und ein Wortungetüm wie «NFT» war damals noch nicht erfunden. Kunst im Internet – «Was soll das denn sein?» hätte er gesagt. Und sich kaputtgelacht. Für eine Kindersender-Aktion malt und baut er lieber schnell eine Interpretation von Shaun, das Schaf, der britischen Knetgummi-Filmfigur.

In der ersten Maiwoche des Jahres, in dem wir uns kennenlernten, zeigte die Münchner Galerie Artroom 9, die dem Hundertsassa Curtis Briggs gehörte, zum ersten Mal nach Beltracchis Kriminalfall Bilder von ihm in Deutschland. Eigene Bilder. Bilder, die wie Dürer und Ernst, Léger und Schlemmer daherkamen, auf denen jedoch in der Ecke seine Signatur prangte – «W. Beltracchi».

Das Kuriose war, dass viele Kenner und selbst Nachkommen jener Künstler, deren Werk Beltracchi auf unzulässige Weise «ergänzt» hatte, meinten, er habe oft besser gemalt als die echten Original-Maler. Sogar Experten, die jene 14 Bilder in Augenschein genommen hatten, derentwegen er 2010 angeklagt war, priesen die Kunst seiner Fälschung. Was für eine Peinlichkeit für all jene Expertisen-Götter, die sich von den Beltracchis einst hatten ausführen und unter der Sonne des französischen Südens blenden und verwöhnen lassen! Die Rotweine, die Meeresfrüchte, die Provenienzen. Das Auge ass stets mit.

Beltracchi hat nie einfach bloss Bilder kopiert, die schon existierten. Solche Kopien bestünden, so sagt es der Meister, allein aus «Reue-Strichen». Da sei kein Schwung selbstbewusst und zügig ausgeführt, und Menschen mit gutem Blick hätten das Zittern, das Zögern immer erkannt. Aber bei Beltracchi war nichts. Keine Reue, kein Zittern, kein Zögern. Er führte selbst armlange Pinsel so entschieden als wäre er Monsieur Degas höchstselbst, oder Braque, oder Matisse. Helene und er haben sich damals so akribisch auf jeden der jeweiligen Künstler vorbereitet, bis Beltracchi dessen Bilder und Leben in sich fühlte, wenn er «mit den Ohren, den Augen, den Händen» und mit seinen Gefühlen malte. Klingt komisch, kaum nachvollziehbar, wenn man selbst nie, nicht einmal eine Münze wackelfrei abpausen konnte. Aber er konnte schon als Kind – alles. Und später, sogar mit links, wenn der Maler (Raoul Dufy etwa) ein Linkshänder war. Es ist nicht nur dieses handwerklich überreiche Talent, das Wolfgang Beltracchi zu einem begehrten Künstler macht. Es ist auch seine intelligente Coolness, die lässige Aura.

«Sie sagen, Sie könnten einen Five Million Dollar teuren Max Ernst in drei Tagen malen?», fragte der Starreporter Bob Simon ihn für eine Reportage im US-Sender CBS. «Yes, yes, of course, sure», antwortete Beltracchi, während er auf Knien die Bohlenmaserung einer alten Brücke im Bergischen Land durch die Leinwand rieb, «auch quicker!»

Früher, als sie um die Ecke von Marseillan auf «der Domaine» wohnten, einem Gut inmitten von Weinfeldern, da kamen sie regelmässig in die Stadt, um Spargel zu kaufen, die Kinder in die Schule zu bringen und ein Glas Rotwein in der Le Marine Bar zu trinken. Dann, im August 2010, als der Midi Libre berichtete, sie seien verhaftet worden, ihre Häuser durchsucht und ihr plus-ou-moins Sieben-Millionen-Vermögen sichergestellt, da trafen sich die Freunde in jener Marine-Bar, erhoben das Glas und riefen: «Vive l’artiste!» Schon immer hatten charismatische Schlitzohren für die anderen einen gewissen Sex-Appeal.

So ist es bis heute geblieben. Kaum, dass das prachtmähnige Pärchen über den Quai bummelt, kommt der Patron aus der Maison de Camille geschossen und gibt Küsschen. Beltracchi bestellt ein Pfirsich-Melba-Eis und erzählt vom Freigang, vom Gefängnis und davon, dass er nun seit Mitte Januar wieder hier unten im Languedoc lebt und malt. In Montpellier hatten sie eine Atelier-Wohnung gefunden. Dort, im ehemaligen Tanzsälchen des 1880 erbauten Hauses arbeitete er nun auf altem Steinboden und unter hohen Stuckdecken. Pinsel-Armeen, Kreide-Inseln, Tuben-Meere. 250 Quadratmeter «La Boheme». Der Insolvenzverwalter hatte sie genehmigt, zehn Euro der Quadratmeter, warm. Irgendwo musste er ja arbeiten, damit die Gläubiger wenigstens einen Teil ihres als gross empfundenen Schadens zurückerhalten. Später, als der zweite Erfolg lange in trockenen Tüchern war, zogen sie dann in die Schweiz. Beide haben ein Näschen für liebliche Orte und das Finden bildschöner Ateliers.

Auszug aus dem Text von Ulrike Posche